中学生活6 /
ムロヤ
前回佐藤さんの下の名前は文子と書く。ふみちゃんというあだ名があったが彼女はそれをあまり気に入っておらず、呼ばれる度に「きちんと名前で呼んでよね」とぷりぷり怒っていた。彼女の名前はあやこと言った。
本来 放課後に開放されているはずの無い図書室は、部活の練習室として使用しているのが偶然にも図書委員だった僕だった事もあって、ごく少数ではあるが何人かの生徒が訪ねてくる事があった。
彼女はその少数の生徒の一人であり、僕の天使で、女神だった。
彼女の髪は黒く艶やかで短い。ショートボブというやつか。前髪はきっちり切りそろえられて、広い額を覆い隠していた。時々かけている眼鏡は一般的な楕円形の赤い縁取りのもので、それは一層彼女の愛らしさを引き立てた。
僕と彼女の邂逅はもちろん図書室で、彼女は本を借り、僕は本を貸し出す側だった。3ヶ月前の出来事である。
しかし彼女が僕に差し出した本の著者が吉本ばななと江國香織と山本容子だったので、その出会いは女の子らしい女の子なんだなぁと僕を多いに落胆させた。
夏休みの１週間前で７月に入って１０日あまりが過ぎていた。
長期休暇を目前に控えた生徒達の耳に張り上げられた教師の声などが届くはずもなく、英語や古典 数学はおろか現代文すら異国の言葉に聴こえる始末だった。少なくとも僕はそうであり、クラスメイトも僕と同じように窓の外の遠い空の上を見上げていた事から僕はクラスとの一体感というものを初めて意識することができた。
僕らが１４歳だったその年の梅雨前線は早々に退散していて、７月が始まると同時に初夏の爽やかで清々しい日が数日間、続いて日本の夏特有の暑くじめじめした日光が降り注ぐ日々がやってきた。
その日の放課後も彼女は図書室にやってきた。
道路で目玉焼きが焼けるような日で、クーラーの冷気が苦手な僕も流石に暑さに耐えかねて図書室の冷房を入れていた。
「むろや君こんにちは、これお願いします」
彼女が胸の前で抱えていたのは 谷間の百合とアンナ・カレーニナだった。僕は彼女にまた一つ幻滅したけれど、彼女がフランス人作家とロシア人作家の恋愛小説のどちらが好みかという点については大いに興味があった。
もっとも、彼女は次の日に２冊とも返却しに来たのだが。
「久しぶりだね。意外だなぁ佐藤さんこういうのも読むんだ」
僕は彼女の目を見ず、図書カードに日付の入ったスタンプを押しながら言った。
楽器など始めから持っていなかった。手元にあったのは伊集院静の機関車先生だ。タカシの好きな本だ。
友達が薦めるものだから、と佐藤さんは照れ笑いした。
えらい読書家の御学友をお持ちのようだ。
「久しぶり、って１日同じ教室で授業を受けてたじゃない。そんなことよりさ、
小耳に挟んだんだけど、この前先生達が言ってた 夜中に校舎に侵入した人 ってむろや君達なの？」
誰がそんな馬鹿げた事を言い振らしてるんだ。
僕の疑問は１秒で解決した。
「いやーあの時は参ったね！ むろやがモップを掴んで立ち上がったと思ったら急に投げやがってさ！いやーあの時は本当に参った！」
マサヒロの馬鹿でかい声がドアを２枚挟んだ廊下の向こうから聴こえて来たからだ。それからこの人間拡声器は、その後の逃走劇を嬉々として語りながら大股で闊歩し、図書室の扉を勢いよく開けた。
「……と、いうわけ、だ！」
「図書室では、お静かに」
頭がツンツン尖っているマサヒロの隣には女が突っ立っていた。こいつは女が隣に居ると声が大きくなる性質があるらしい。彼女はセーラー服の上をぱたぱたして涼をとっていた。
「ちょっとこいつ借りるね。佐藤さん、はい本どうぞ」
「え、ちょっ……」
佐藤さんは本を胸に抱えて小さく手を振ってくれた。
僕は本を渡すとマサヒロの腕を掴んで、取り調べを行うべく図書資料室に連行した。
まず、一発。ふざけた事を吹聴した罰。
そして、二発。女を隣につれて歩いていた罰。
肩と腹に一発ずつ制裁を加えられたマサヒロは右手で左肩を押さえ腹をくの字に折り曲げて悶えた。
「……おぬし、やるな」
「だまれクズ。言いたい事は分かってるな。何人に喋ったんだ」
「か、彼女が初めてだよ」
背中が寂しそうだったので資料室の机に積んであった分厚い図鑑の角を満身の力を込めて押し付けた。
「あぁ？なんだって？」
「痛い！痛い！ごめんて！」
結局、マサヒロは十数名の名前を挙げ、虚空を見上げて指を折り あと何人に話したっけなぁと呟いた。僕は呆れて物も言えなかったのでため息をついた。
「ところで、やるよ今夜」とマサヒロは言った。
「わかった、お前はやっぱりバカだ。いつから言いふらしてたのかは知らないけど、何か、お前はルパン三世かなんかの生まれ変わりなのか。事件を起こす前に犯行予告まがいの事をするのが礼儀だと思ってるのか。」
「まぁまぁまぁ、楽しければいいじゃない」
マサヒロはそう言った。
夜中の学校探検は、面白かった。警備員から逃走するのはスリルがあった。
そうだ、楽しければいい。僕たちはまだ中学２年生なのだから、先の事など考えている暇は無い。そんな時間があるならサッカーボールでも蹴っていた方が幾分マシだ。僕は野球やサッカーがあまり好きではないけれど。
その晩の計画をマサヒロは話した。
奴が何日か前から愛と幻想のファシズムを食い入るように読んでいて、話しかけても「あぁ」とか「うん」とかしか言わないものだから、政治結社を立てて学校を崩壊させようなんて言い始めるのではないかと内心不安だったのだけれど、マサヒロは終いまで狩猟社を作ろうと言い出さず、僕はゼロになり損ねた。
内容は、前回と同じだ。
内容といってもただ夜中に学校に忍び込むだけの事だったが、総合警備が学校に到着するまで１０分から１５分掛かるということで侵入と撤退ルートとその所要時間を、資料が山積みになった机の上に放置されていた黄ばんだ藁半紙に、僕らは細かく書き出して行った。
話がまとまった頃には既に陽は傾き、本の山は影を一層伸ばし、僕らに下校時刻である事を告げた。
資料室を出ると、マサヒロの連れが出迎えてくれるはずだったが、図書室には戸締まりをしている僕の後輩の影が一つあるだけだった。僕がニヤニヤしながら「残念！」と肩を叩いたら、奴はタコの出来た堅い拳で僕の腹にフックを食らわせた。ひどい男だ。
下校時に掛かる曲は、決まってショパンの「別れの曲」だった。
「うむ、いい曲だ」
マサヒロの返事は無かった。
続くよ。
